Бывший столичный журналист Алексей Громов вместе с женой и восьмилетней дочерью Настей приезжает в экспедицию в забытую богом пустыню Кызылкум. В один из вечеров девочка исчезает из палатки буквально за пять минут, пока родители разжигали костёр. Спасатели, полиция и военные переворачивают каждый бархан, но ни следа, ни тела — тьма словно проглотила ребёнка. Проходят восемь лет мучительного молчания, и вот однажды на пороге дома Громовых появляется замёрзшая, истощённая девушка с её лицом.
Но счастье длится недолго: вернувшаяся Настя не помнит ничего — ни побега, ни жизни в пустыне. Зато по ночам она начинает говорить на древнем языке, а в её комнате появляются странные песчаные рисунки, которые с каждой новой лунной фазой точь-в-точь совпадают с погибшим караваном, пропавшим в этих краях три века назад. Приглашённый врач-генетик с ужасом обнаруживает, что структура ДНК девочки на клеточном уровне изменилась, а её кожа начала светиться в темноте. Родителям предстоит понять: либо под их крышей живёт не дочь, а что-то, принявшее её облик, либо чудо возвращения — только начало самого страшного испытания в их жизни.